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La inceput...

: :nne Bergerie, iunie 2004, iar viata era frumoasi. Sotia mea,
'si cu mine tocmai facusem ultimul pas in a ne dedica noii

iperbe hambare din piatra aurie in inima sudului Frantei,
am hrinindu-ne cu baghete, branzeturi §i vinuri. Oragul in

siliserim era cuibirit intre Nimes si Avignon in Languedoc,
saracilor, zona cu cea mai scazuta cantitate anuala de
n intreaga Frantd. Eu scriam o rubrici de amenajiri
e pentru ziarul saptaméanal 7The Guardian, si altele doud pentru

mnd Designs, si scriam §i o carte despre umorul la animale, un
elung indragit care, dupa cum am constatat, presupunea
mult timp intr-un mediu adecvat. Iar acest mediu era exact

i copii ai nostri, Ella si Milo, bilingvi si usor bronzati, se
au cu pisicile la adapostul unei gradini intinse, imprejmuite
fi, alergind impreund dupd cosasi enormi, fopiind prin
wre §i uscata si printre brazde de griu crescute probabil din
virsate din remorci pe cand cele doua cladiri inca faceau
: ferma functionald. Cainele nostru urias, Leon, stitea
deste pragul unor porti vaste, ruginite, veghindu-ne cu vigi-
enigni a unui animal creat anume cu acest scop, gifaind feri-
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Chiar incepeam sa ne simtim ca acasa. Spatiul nostru restrans
saizeci §i cinci de metri patrati din centrul Londrei fusese inlocui (“
o mie doud sute de metri patrai intr-o zona rurala din sudul Fran,,
chiar daca aceasta suprafata era mai putin amenajata §i nu la fe|
aproape de magazinul Marks and Spencer, South Bank sau Brijj
Museum. Dar aici vara se intindea din martie pana in noiemln-i,:‘
iar vinul local, care se vindea cu 8 lire sticla in Tesco, un magazj,
englezesc, costa trei euro jumatate la sursa. Ei bine, trebuia si profj;
de acest lucru — ficea parte din cultura locali. Gritare cu p:lstr;‘,d
proaspat si carnati sarati din Cévennes, la nord de noi, sticlele
vin rozé rece, servit cu gheata ce se topea rapid in cildura grea ,
Europei de Sud. Era idilic.

Am ajuns in acest loc perfect dupa circa zece ani de zbateri pentry
a obtine un statut profesional si financiar care sa-mi permita sa traics
ca un taran intr-un hambar paraginit, intr-un sat plin de tarani mul
mai autentici ce isi castigau existenta din activitai agricole cinstitc
Eu eram englezul nebun; ei erau francezii simpli de la tara, usor
nedumeriti — toleranti, amabili, politicosi, si totusi, inevitabil, cat s
poate de critici. Katherine, pe care o luasem de sotie in luna apri
lie a acelui an dupa noua ani petrecuti impreuna (am asteptat pani
renuntase complet sa mai spere), a devenit preferata satului. Frumoas:
si atenta, politicoasa, amabila §i gratioasd, se straduia sincer sa sc
implice in viata satului fird a face noti discordanti. Invifa acti
limba, pe care o studiase deja la nivel avansat, pentru a fi in starc
sd se descurce si cu franceza colocviala locald, precum si francez:
pariziana si franceza oficiala a statului ,,excesiv de birocratic”. Putci
glumi cu proprietarul galeriei de arta din oraselul apropiat Uzes dc-
spre formularul fiscal pe care acesta trebuia si-l completeze pentru
a achizitiona o sculptura de Elisabeth Frink — pe care, intamplator:
o intalnise i ea o data si careia ii luase un interviu — si sa se plang!
impreuna cu cele mai bune mame din sat de complexitatea sistemulu!
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icez. Cunostintele mele de franceza, pe de alta parte, care
= deia de la nivel de nota sase, au avansat probabil pana la
At am stat acolo, cici incercam in mod activ si-mi impiedic
@ o invete, in caz cd acest lucru ar fi putut cumva sa intarzie
mult finalizarea cartii mele, mult intirziai. Ma duccam la
it cand se trezeau fermierii §i interactionam rar cu ei, cu
a ¢ wzurilor cand ii deranjam cu intrebari elementare, prost
ate, despre lucruri ce puteau fi construite de unul singur.
preferau pe ea.
nuam ajuns la acea situatie idilica fara un oarecare cost. Am
fostr ':"‘U_wf‘ i si ne vindem indragitul apartament minuscul din Londra
& ne cumpira cele doua hambare, complet in paragina, cu

Lf“ > pamént batatorite cu bélegar de oaie. Neavand apa sau
v ‘puteam si ne mutim imediat, asadar, in siptimana in
icut schimb de contracte la nivel international ne-am si
local, in sat, dintr-o draguta casuta de piatra naturala
i, a carei chirie era pe punctul de a se tripla cum incepea
intr-o proprietate mult mai putin dezirabild, aflatd langa
incipal ce trecea prin sat. Cladirea respectivi nu avea
‘nici noi nu aveam, caci veniseram in Franta cu aproape
jainte, cu intentia de a raméne sase luni. Se poate spune ca
o perioada plind de stres.

A far, cind Katherine a inceput sa sufere de migrene si sa pri-
in loc si fie, ca de obicei, o tornada de eficienta in orga-
rtiilor, impachetatului, sortatului si a etichetatului a diverse

la doctor sau du-te la parintii tai daca nu vei fi in stare sa
m spus eu plin de compasiune.

rebuit si-mi dau seama cé era ceva grav cand si-a intrerupt
turile (una dintre activitatile ei favorite) pentru a cumpara
er pentru camera copiilor si ne-a trecut pe amandoi un fior de
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nelinigte cand, aflati in masina, pe drumul de intoarcere, cuviy,,
i-au iesit impleticite din gura. Dar dupa cateva telefoane pe la pric,
suferitori de migrene, am fost asigurati ca acest simptom era unu| .
se poate de normal pentru acest fenomen adesea asociat stresului, |

In cele din urmi s-a dus la doctor, iar eu am asteptat-o acay
si revini cu vreun analgezic special pentru migrene. In schim|,
m-a sunat sa-mi spunila cd doctorul voia sd-i facd un RMN, imed;,,
chiar in seara aceea. In acel moment nu m-am speriat prea tuy,
fiindca francezii sunt ipohondri renumiti. Daca ajungi la cabine
medical fiindca iti curge nasul, doctorul iti va prescrie un sac (
medicamente printre care se vor afla, de regula, §i supozitoare. |
RMN pirea o reactie exagerata tipica francezilor; era un incop.
venient, dar trebuia facut.

am inlocuit-o pe Georgia, care era inlacrimata,
- mi-a stat in putere pentru a o linigti pe Katherine,
’,ocata.incammsperamcascprodusesevrcogre-
2 0 explicatie simpla care fusese trecutd cu vederea si
¢ totul. Dar cand am cerut si vad imaginea RMN
r-adevir un ghemotoc negru de marimea unei mingi
rit ca o piaza rea in lobul ei parietal sting. Cu mult
am obtinut o diploma in psihologie, asadar, imaginile
ezonantid magnetici nu imi erau cu totul straine, iar
1t si mi se invartd in vreme ce incercam cu disperare
eolicatie care ar fi putut justifica acea anomalie. Dar nu

petrecut noaptea la spital, incurajandu-ne reciproc. Dimi-
opter a dus-o pe Katherine la Montpellier, unitatea de
ie locali (si probabil cea mai buni) din Franta. Dupa
ecutd impreund, faptul de a o vedea transportatd de

*o sectie indepirtata de neurologie m-a izbit intr-un sfar-
7:~ tare. In vreme ce urmiream elicopterul care se inde-
pcul a inceput cu adevirat si se facd simiit. Am descoperit cd
mea se agita innebunitd, incercind si se adapteze situatiei,
] a am reusit s ma concentrez asupra condusului. Am

Katherine a rezolvat cu prietena noastra Georgia sa o duca pin;
la spitalul local, aflat la circa treizeci §i doi de kilometri distanta, im;
agezat din nou sa o agtept sa se intoarca. Apoi am primit acel telefor
la care nu se agteapta nimeni niciodata. Georgia, plangand, mi-a spus
ca e grav:

— Au gasit ceva, imi tot repeta. Trebuie sa vii aici.

La inceput m-am gandit ca e o gluma proasta, dar emotia din
vocea ei era reala.

Buimac, am vorbit cu un vecin sa aiba grija de copii, in vrenc
ce eu am imprumutat masina ei incredibil de rablagitd, o Hond: €0
Civic, si am pornit pentru prima data intr-o célitorie pe drumurilc
intunecate de tara. Avand doar un far functional, cutia de vitez
blocata la viteza a treia §i marsarier §i frane foarte proaste, eram
constient ca era posibil s am un accident §i si ma ranesc daca n!
eram atent. Am tras prea tare de volan intr-o curba §i am iesit in dc-
cor, fiind nevoit si cobor §i sa imping masina inapoi pe drum, daf
in cele din urma am reusit sa ajung teafar la spital §i am abandon:!
masina invechita in parcarea goala.

a §i am ajuns o ord mai tarziu la parcarea enormului
 spitalicesc Gui de Chaulliac, langi o bordura subtire. Un

luturat un deget dezaprobator spre mine, dar am trecut cu
) ,‘ langi el, cuprins acum de un elan de neoprit, disperat

pe Katherine. Daci ar fi incercat si mi opreasca in acel
cred mx-asﬁruptmana;nl—agﬁmmxslaradlogmﬁc

ajung la sectia de urgente neuro-chirurgicale, la etajul
ji nimic nu avea sa-mi stea in cale. Am ajuns sa inteleg in acea
: r‘ nu ar trebui si subestimidm niciodata tulburarea emotionald
nenilor care vin in vizitd la spital. Nu se aplicau regulile
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normale, caci priorititile mele se reorientaserd complet spre a (, ol
pe Katherine si a afla ce urma. Am gisit-o pe Katherine asez, l
un pat cu rotile, imbracatd intr-un halat galben de spital, pari,
naucita si derutata. Arata atat de vulnerabild, dar nobil, fica| 5
stoicism tot ceea ce i se cerea. in cele din urma ni s-a spus ca fus
programata pentru operatie peste citeva zile, timp in care dozele 1
cate de steroizi aveau si reducd inflamatia din jurul tumorii, a4,
incat aceasta sa poata fi indepartata mai usor.

Momentul in care am privit-o purtatd pe coridoare pe patul

rotile in halatul cu spatele gol, privind in jur cu o demnitate caly;|
confuzi, a fost probabil cel mai dificil. Partea de organizare se incl;) |
iase, ne aflam la locul potrivit, copiii erau pe maini bune, iar acuy|

trebuia sa asteptam trei zile si si ne adaptim acestei noi realitiy
Mi-am petrecut cea mai mare parte din acel timp la spital, ling;

Katherine, sau vorbind la telefon pe hol, impirtasindu-le prietenilof

si rudelor vestea bomba. Telefoanele au ajuns sia semene intre clc
initial oamenilor nu le venea si creada, apoi urma socul i, adesca

lacrimile. Dupa trei zile, capatasem deja experient si ii cilauzean !

pe oameni prin toate aceste etape cand le dideam vestea. In sfarsii ¢
sosit si ziua de vineri, iar Katherine a fost pregititd pentru operatic.

Mi s-a dat voie sa o insotesc pani intr-o sali de asteptare din (11 @

salii de operatii. Tipic frantuzesc, sala era foarte frumoasi, cu lumin:
soarelui strecurdndu-se intr-un vestibul modern cu arbori ai ciro

frunze rosii §i maro reflectau lumina, strilucind ca niste vitralii. v ¥

prea aveam ce sa ne spunem §i ne-am despartit cu un siarut fard <

stiu cu adevarat daca aveam s-o mai vad vreodati sau, daci da, i

de grav ar putea fi afectata de operatie.

In ultima clip l-am intrebat pe chirurg daca as putea urmar F

interventia. Ca fost jurnalist pe probleme de sinitate mai fusesc!’
in sili de operatie §i voiam sa inteleg exact ceea ce i se intamplt

Deloc surprins, doctorul, unul dintre cei mai buni neurochirurgi di’ '
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cantat. Sunt convins ca omul suferea intr-un studiu
Asperger. Pentru prima si ultima data in cursul
e m-a privit in ochi §i mi-a zimbit ca pentru a-mi

11
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@g ii plac tumorile? i m-a prezentat entuziasmat
estezistul a fost mult mai putin impresionat de idee
"R.lm-mat, asa ci m-am retras, fiindcd nu voiam ca
cei implicati sa fie impiedicat sa-si faca perfect treaba.
evenit la eficienta sa nezambitoare.
st un succes deplin, iar cand am gasit-o pe Katherine
i, citeva ore mai tarziu, era congtientd §i zambea.
mi-a spus imediat dupa aceea ca nu-i placuse aspectul
care il indepartase.
a, m-a avertizat el.
respectiv eram atat de incintat cd supraviefuise
at am lasat acea informatie si se retraga intr-un plan
' gandurilor mele, in vreme ce eu ma ocupam de ceea
ipa operatie: familie, chimioterapie si radioterapie pen-
1e. Katherine a primit vizite, inclusiv din partea copiilor,
npecabile, presirate cu palmieri i pini din fata cladirii
are se afla ea — la inceput intr-un scaun cu rotile, dar mai
g pe iarbd in lumina patata a soarelui, cu bandajele de
erite discret de o esarfa de matase, aritand la fel de fru-
,' xatd ca intotdeauna, precum gazda unui picnic desfa-
ai multe episoade. Bunii nostri prieteni Phil si Karen isi
iul in Bergerac, la sapte ore de mers cu magina mai
au facut tot acel drum pentru a veni sa ne vada si a fost
onant sa-i vad pe copiii nostri jucandu-se cu ai lor, de
ir fi intamplat nimic in acele locuri altfel idilice.
® ne-am petrecut citeva zile ametitoare pe internet, mi s-a
Lin totalitate ca reaparitia tumorii era inevitabild. Asociatiile
britanice si americane, toate organizatiile de cercetiri in



